1999年，在湖北省鄂南咸宁石溪村，有一个名叫刘祚坤的73岁老农坐在村口，他满脸沟壑纵横，手拄着拐杖，眼巴巴地望着村口的小路，等着孙子刘建光回家报告他参军入伍的好消息。
老两口有4个儿子，一大家子共有19口人，生活并不富裕，住的房子是好多年的青砖瓦房，有明显的风化的痕迹，大门已经被风雨洗刷的油漆斑驳。
如今这一代年轻人对刘祚坤几乎不太了解了，但周围的老邻居都知道刘老爷子当过兵，老一辈人还记得，当年老爷子退伍回乡时，特别风光，胸前带着大红花，整个村子都跟着喜气洋洋。
刘祚坤老人一直有一个心愿，希望他的后代也跟他一样去当兵，报效国家，做一个对国家有用的人。因为他的几个儿子，从小没过过啥好日子，营养供不上，身体素质都不太好，当兵体检没合格，被刷下来了，也是他长久的一个遗憾。
所以，后来他干脆就把这个希望寄托在他的孙子辈们身上，从他们一个个出生那天，刘祚坤老人就盼着小家伙们快快长大。
刘祚坤老人平时会给孙子们讲一些他当年当兵时的故事，小家伙们虽是似懂非懂，但都听得很认真，耳濡目染，逐渐产生了兴趣。
到了1997年，他的长孙刘建光长大了，有一天，他手里拿着一本书，找到爷爷刘祚坤，兴奋地说:“爷爷，爷爷，我给你讲个故事，朝鲜战争的事儿！”
刘祚坤听到是朝鲜战争的事，立马变得精神起来，微微颔首，示意他赶快继续，只见孙子打开手里的书读了起来，刘祚坤隐约看到书的名字叫《中国战争史内幕揭秘》。
刘建光讲到精彩之处，刘祚坤突然哭个老泪纵横，孙子很纳闷，他连忙放下书，问:“爷爷，你怎么了？”
等到心情慢慢平复下来，刘祚坤告诉孙子，书中的这些英雄，好多曾经都是他当年的战友，听小家伙读这些故事，突然让他想起了和战友们一起南征北战的往事，勾起了他对死去的战友们的思念。
刘祚坤默默地在农村生活了40多年，从来没有提起自己立功嘉奖的事儿，这么多年过去了，每当想起牺牲的战友，他心里都感到愧疚。在刘祚坤心里，一直认为自己是从死人堆里爬出来而立了功，心里觉得很愧疚，对不起长眠的伙伴们，听到孙子讲述的的故事，只能用泪水来掩饰自己复杂的心情。
在孙子的“盘问”之下，刘祚坤语重心长地对他说道:
“我是从战友们的死人堆里爬出来，却立了个一等功，这也不是什么了不起的事儿，你也不用跟外人讲，你只要记住，爷爷没在战场上丢过人就是了……”
听到爷爷这些话，孙子刘建光才慢慢知道，爷爷也是朝鲜战场归来的功臣，从此以后，对爷爷的眼光，就多出了些崇拜的色彩。
在爷爷刘祚坤的熏陶下，刘建光立志当一名军人。
这不，1999年，听说村里可以报名参军，刘建光想抓住这次机会，爷爷非常支持他，报名后，令人高兴的是，初检和复检都通过了，接下来就是等入伍通知了。
可是都过去一个多月，爷孙俩人一直没有等到入伍的通知，刘建光急不可耐地去镇里打听，这一打听才知道，这一批报名通过的人已经穿军装出发了。也就意味着，自己被刷下来了。
有人告诉刘建光，这些人大都是家里有门路的人，机会不多，普通的农民子弟通过的概率不高。
回应开篇，刘建光也只好垂头丧气地回了村，将情况告诉了正在眼巴巴盼望好消息的爷爷。
刘祚坤一下就急了，回到屋里，翻起了箱底，过了好长时间，刘祚坤从里面翻出一个泛黄的包裹。只见他把包裹往怀里一揣，大着嗓门喊着孙子:“建光，带你到城里去，我就不信那个邪！”
老人带着孙子多番打听后来到了民政局双拥办，当时的办公室主任叫李建平，看着这个手拄拐杖有些气鼓鼓的老人，便问这位老人有什么事情。刘祚坤直接将手里那包东西打开，摊开在桌子上，理直气壮地说:
“同志你好！我是从朝鲜战场上回来的老兵，如今是一个快入土的人了，我就是有个心愿，想让我的孙子当兵，为什么就不给我家娃娃一个机会呢？”
面对刘祚坤的质问，主任李建平一时有些懵，低头看向桌子上包裹里的物件，原来是《抗美援朝功臣模范纪念史册》，上面清楚地记录着共和国99位抗美援朝一等功臣，旁边还摆着一等功臣和二级战士的证书！
主任李建平看到这些后，不敢相信眼前这个其貌不扬的农村老头竟然是共和国的一等功臣，他赶紧上前嘘寒问暖，对老人家十分客气。
抗美援朝一等功臣呐！整个湖北省也仅此一例，按理说荣归故里后应该会有非常好的待遇，但为什么刘祚坤却仅仅是一个家庭贫困的老百姓？
刘祚坤，1924年出生在石溪村一个贫困的家庭，5岁时父母双亡，是被日本侵略者杀害，因此他成为了一个孤儿。
同村的乡亲们看着小刘祚坤怪可怜，吃百家饭，穿百家衣，乡亲们把他慢慢拉扯长大。还好刘祚坤从小聪明伶俐，而且肯吃苦，干活很卖力气，懂得回报扶助他的乡亲。
村里有一个老木匠，看他孤苦伶仃，无依无靠，却聪敏异常，挺有慧根，便收了他做徒弟。从此，刘祚坤跟着师傅学习做木匠活。他非常勤奋，不怕苦，不怕累，跟着师傅到处走南闯北，技艺渐增。
老汉果然没有看错人，没过几年，刘祚坤的手艺越来越好，同村的乡亲们有木匠活儿都会找他帮忙，长此以往，刘祚坤在十里八村慢慢变得小有名气。
刘祚坤长大后，有不少人家看这后生不错，纷纷委托媒婆上门来提亲。18岁时，在师傅的操办下，刘祚坤和邻村16岁的彭爱玉成了婚。
1949年正是新中国成立之初，刘祚坤的大儿子出生了，随后几年间，二儿子，三儿子都相继出生。有了孩子的刘祚坤生活也有了奔头，他梦想着利用自己的木匠手艺，慢慢给三个儿子养大成人，将来为他们每人都盖栋房子，过上好日子。
可就在这时，朝鲜战争爆发，美帝国主义的战火烧到了家门口。自己的父母就是被踏入中国的日本侵略者杀害的，所以刘祚坤非常痛恨战争，痛恨外国侵略者，如今他已经成为顶天立地的男子汉，便豪气一生，决定去报名参军，报效国家，上战场杀敌。
但是面对妻子和儿子，他心下又舍不得，左右为难。
有了“大家”，才能有“小家”啊，刘祚坤最后忍痛离开妻儿，奔赴战场。1952年的一天，25岁的刘祚坤心情非常激动，乡亲们敲锣打鼓地为他送行，刘祚坤从此踏上了军旅之途。
自1950年朝鲜战争爆发以来，美国人的侵略步伐一路疯狂北上，战火已经蔓延至中国边境，志愿军奋起反击，战争越来越激烈。刘祚坤离开家乡后，没有马上走上前线，而是先接受了三个月的集中军训，之后才随军准备跨过鸭绿江进入朝鲜。
第二年春天，刘祚坤进入中国人民志愿军305部队122中队辎重1连1排3班，他的工作是保护中朝两方军队的后勤军用物资。刘祚坤的工作地点在朝鲜边境一个叫龙城的火车站，这个车站隐蔽在一个山洞里。
1953年4月26日的一个晚上，一辆火车从远处慢慢驶来，最后在车站停下，这是一辆来自苏联的火车，车上载满的全是准备送往前线的宝贵军用燃料——汽油，卸下来整整5个车皮，这些汽油都是已经配置到朝鲜人民军的军用物资。
深夜，“轰隆隆”的几声巨响，震醒了所有人，刘祚坤抬头一看，两架美军的B26型轰炸机在空中来回盘旋，从天上不断投下炸弹，整个车站瞬间陷入火海。
其中一枚炸弹命中了一个车皮的燃料，汽油瞬间燃烧起来，整个火车站都烟雾弥漫，火光映红了整个天空，为敌机提供了更清楚的轰炸目标，火势也变得更加猛烈，危急之中，刘祚坤不顾生命危险，飞快地跑向起火的车皮。
等到刘祚坤赶到起火的车皮后，熊熊燃烧的大火瞬间使得扑救工作变得毫无意义，刘祚坤迅速转向紧邻的车皮，想把里面的油桶安全转移到更安全的地方。
第二个车皮的门已经被炸得凹陷进去，刘祚坤先是操起铁锹砸门，铁门却纹丝不动，然后只得用棍子硬撬，庆幸的是门很快就被撬开了，他钻进去后，迅速将车上的油桶往下滚。
这时候的刘祚坤也顾不上烫不烫手了，直接用手接触那滚烫的油桶，拼命地往车下推，大概推走了20多个油桶时，敌机再度来到车站上空轰炸，火势很快蔓延到了车顶。
刘祚坤被火焰炙烤着，被浓烟熏着，已经完全不能睁开双眼，他只好半睁半闭地继续向下推动着油桶。幸亏这时候来了一名朝鲜人民军帮忙，在两人的协作下，把这些油桶一个个地转移到了安全地带。
此时，刘祚坤的脚早已经被油桶砸烂，可是他的痛觉似乎已经麻木，仍然在推动着剩余的油桶。面对美军战机新的一轮轰炸，刚赶来的战友大声地喊了一句:“有飞机，赶紧趴下！”但是刘祚坤压根儿没有听到，做不出任何躲避的动作，战友只好推着他跳进了一个弹坑里，这才幸免于难。
经过两个多小时的抢救，刘祚坤和赶来的战友们终于将300多桶汽油转移到了安全地带，其中他本人就搬运了85桶。这时候的刘祚坤已经精疲力尽，一下子就晕倒在地上，立即被送往战地医务室抢救。
万幸的是，他没有什么生命危险。
第二天，人民燃料局二厂派两名军官到医务室表示慰问和感谢，上级机关还派人了解刘祚坤的事迹，刘祚坤一夜之间成为了一名英雄。
刘祚坤的木匠出身，也给他自己带来了很多新的“任务”，在美军机的狂轰滥炸下，当地的水库被炸毁，急需修筑堤坝，而修筑堤坝的工程中，最紧缺的就是运输用的扁担。
此时，还未伤愈的刘祚坤听说了这个情况，他不顾医护人员的劝说，也跑出来亲手制作，发挥一技之长。由于原本双手的伤还没有痊愈，旧伤复发，斑斑鲜血染红了扁担。
1953年，朝鲜战争结束，第二年，朝鲜人民军燃料局后勤部请求给志愿军战士刘祚坤记一次一等功，并授予刘祚坤“一等功臣”的荣誉称号，朝鲜最高国务委员会也给他授予了“国家二级战士”的荣誉勋章和证书。
全国抗美援朝一共产生有99位一等功臣，而刘祚坤则是湖北省唯一一个。1954年，中朝两国在平壤的“毛泽东广场”召开庆功大会，刘祚坤作为人民志愿军的代表受邀参加，受到了朱德元帅、金日成首相的亲自接见。
朝鲜战争中，刘祚坤的左腿受伤，随军回国后，组织上给这位英雄安排了新的工作，任他挑选。
虽然刘祚坤是满载荣誉而归的英雄，但是他始终没有忘记自己的初心，他觉得自己还是应该做一个踏踏实实的老百姓，于是便谢绝了组织上对他的照顾。
自己没有什么文化，不能够胜任什么领导职务，做不了文职干部，仗已经打完了，建设国家需要的是知识，是文化人，多留些机会给这些有知识有文化的人吧！刘祚坤决定回到家乡，改造家乡的山山水水，靠自己勤劳的双手给家人带来幸福。而且当兵这几年没有回过家，分开了这么久，想回家看看自己的妻子和儿子们，才是他最最重要的“任务”！
1956年，刘祚坤胸前佩戴着大红花，光荣地走在家乡的小路上，村民们听说后，都纷纷挤到刘祚坤家门口，争抢着看大红花和军功章。
由于刘祚坤是湖北唯一一位抗美援朝一等功臣，地方政府非常重视，起先坚决不让他回乡务农，而是安排他担任高桥区人武部长，跻身区领导之列。刘祚坤参加过几次会议，只能眼看着其他领导在会上讲话，别人讲得抑扬顿挫，激情昂扬，而自己却什么也听不太懂，更说不出来。
刘祚坤态度坚决，想要辞去人武部长的职位，地方领导们也作了难，该怎么安置他呢？
村里有一个农具厂，生产犁、耙等传统简单的农业器具，领导们商量后，觉得很适合刘祚坤的木匠技能，遂安排他去农具厂当副厂长，刘祚坤当即答应了。
1959年一个冬天的傍晚，农具厂里杀了两头猪，每个职工，包括领导在内，都只能领2斤肉。晚上，刘祚坤和其他领导、职工一起聚餐。
聚餐结束后，刘祚坤经过农具厂李书记的家门口，信步迈了进去，忽然发现桌子上的肉分量很足，明显不止有2斤，抬头一看，李书记的眼神有些闪烁不安。
刘祚坤摇了摇头，刚想扭头出门，忽然发现床底下还露出了许多肉。这下马上就火了，严词质问：“李书记，你家怎么这么多肉？你给解释一下！你的嗓子眼怎么比别人深？”
李书记意识到被发现了，不知道如何是好，只好用发火来掩饰自己的心虚，两人就大吵起来，足足有一个钟头，旁边有围观看热闹的，也有几个职工想劝架。
最后不得已，李书记将多出来的肉分给了跟自己走得近的职工。
这天晚上，刘祚坤一夜未眠，他突然想起了曾经在朝鲜战场上牺牲的兄弟们，如果是他们看到这个场景的话，会不会跟自己一样生气？这些人哪有建设社会主义国家的样子啊？刘祚坤不甘心和这样的人同流合污，决定离开这里。
当天晚上，刘祚坤卷起自己的铺盖卷，“咯吱咯吱”地走在了雪地里，朝着石溪村坚定地走去，他的身影越走越远，慢慢地消失在夜里……
回到了石溪村，组织上又安排他当生产队队长，但是饥荒年代的生产队队长可不是那么好当的，石溪村是当地的“贫困村”，有山不长树，水稻田人均不到一亩，粮食产量更是可怜，一年只有半年的量。
刘祚坤当了天底下最小的官，但是始终不变的是责任心。
他每天都是起早贪黑地干活，带领社员修山路，植树栽竹，但是收成始终不如人意，一次次努力下来，换来的多半是焦虑和失望，但他还是一次次挺了过来。
无论自己的生活有多困难，刘祚坤都没有再去主动寻求组织的帮助，国家这么困难，只要自己还有一点力气，就要自食其力，不给组织添麻烦。
倘若牺牲的战友们来换做今天的自己，他们也会是这样做的吧！相较于他们，自己还有什么值得埋怨的呢？
刘祚坤把自己的立功证书和勋章都深藏在箱子底部，只是在某个胜利纪念日的时候，会在半夜等家人们休息后，挑起油灯，偷偷摸摸地拿出来看上一看，抚摸片刻。
七十年代间，朝鲜战场上的原中国人民志愿军副司令杨得志担任武汉军区总司令，他没有忘记湖北唯一的那个“一等功臣”。
他在咸宁视察的时候，派两位警卫员探望过刘祚坤，问他是否愿意出山，跟随老领导，想来想去后，刘祚坤还是婉拒了老首长的好意。
“尽管现如今我已年过半百，但尚能自食其力，身体也算健康。请老首长放心，我绝对不会丢我们志愿军的脸，坚决留在农村，起到带头和示范作用！”
两年后，杨得志又一次派人来找刘祚坤。不巧的是由刘祚坤出外给别人做木工活去了，来人只好留下杨得志的一封信。
在信中，杨得志嘱咐刘祚坤，家中有何困难，一定要来找他，他会想办法给予解决。刘祚坤读信时眼含泪花，喃喃自语：
“谢谢首长还牵挂着我，我哪里没有什么困难？即使是有，我也不想给国家添负担……”
之后的二三十年间，刘祚坤默默耕耘在乡间，也懒得向他人透露自己的身份……
当双拥办主任李建平得知本地还有这样一位老英雄时，惊讶极了，赶紧向上作了汇报，当地领导非常重视，报社也做了报道，一等功臣送孙参军报效祖国的事迹也传遍整个咸宁城。
咸宁市的当地领导纷纷来到石溪村，慰问刘祚坤，除了刘建光参军这事之外，还承诺要改善刘祚坤老人的生活状况，解决他“生活难”、“治病难”的问题。
1999年，刘祚坤收到了来自北京的参加“十一”国庆50周年的请柬，它由国务院总理签发的，老人激动得一晚上没有睡好，内心百感交集。
9月，刘祚坤来到北京，和全国其他的25位英雄一起，受到了中央领导人的接见，并且集体合影留念。
10月1日，刘祚坤坐在了天安门城楼前面，观看了阅兵仪式。
此时，应该是刘祚坤老人多年间最激动的时刻。
2003年，一等功臣刘祚坤因病去世，享年79岁。
